これぞ居酒屋

栃木県大田原市で一人暮らしをしていた頃のことです。
私が住んでいた家の裏手には「親不孝通り」という飲み屋街がありました。
そこにこれぞ居酒屋！というお店がありました。
店先に大きい赤提灯。
そして鎮座している信楽のタヌキ。
ちょっと安っぽいコンクリート打ちっぱなしのカウンターと、愛想のいいおっちゃん。
「これが居酒屋だよな〜」と学生の私はわくわくしました。
とくに赤提灯。これに誘われるという気持ちがよーく判りました。
確かに、魅力的。